No princípio era um sêmen,
e o sêmen fecundou o óvulo,
e o feto surgiu.

Chorou ao nascer,
como se já soubesse da sina que lhe esperava.

E o que lhe fez chorar?

Foi um tapa na bunda,
seguido de um grito:

— É homem!

Que Oxalá lhe abençoe, mofio…

E dizem que homem não chora.

Mas eu chorei,
como reflexo das boas-vindas violentas.

Também tossi,

ao respirar o ar carregado
da fumaça do cachimbo
da preta-velha parteira
no ilê dos meus ancestrais.

A preta-velha era Vovó Maria Conga,
contou-me anos depois minha mãe,

que, com orgulho nos olhos, dizia:

— Meu derradeiro…
Minha rapa do tacho tem dendê.

Mas logo depois
veio o olhar de decepção e tristeza
quando perguntei:

— Nasci quatro dias antes da data de São Benedito.
Por que me chamo Jorge?

— Porque você é guerreiro…

A resposta foi seguida
de um olhar que marejou.

Finjo acreditar no silêncio
depois da resposta.

Como se eu não soubesse a verdade.

Meu pai mentiu sobre o nome dele.

Ele mentiu que era casado.

E me deu um nome falso
como um troféu de bastardo,

seguido do seu sobrenome:

Arruda.

Quem eu era antes que me nomeassem?

Se o relato da que me pariu
não ajudasse a revelar
a força ancestral que carrego em mim.

Talvez eu ainda me visse,
hoje,
como a cria de uma lábia vitoriosa
de um touro imundo,

numa manhã
em que o samba fingiu que era inocente.

O rebento de uma fisgada triunfal
de um macho que sabe pescar
com rimas e versos,

numa alvorada de serpentina.

Pois é…

Foi no depois do silêncio
da eufórica bateria
da Unidos do Dá que Ninguém é de Ninguém

que os dois sambaram
no prazer um do outro…

Que som eu era antes de virarem meu choro em letra?

Pois é…

Sou ritmo de folia
que gestou sete meses.

Sou amor de carnaval
que durou menos que uma gestação.

Epílogo:

Agô, preta-velha.

O que pastava em mim antes da língua aprender
que ferida ainda não sabia seu nome.

Oxalá me abençoou…
Sim, e muito.
Mas foi Exu que me guardou em cada encruzilhada.

E Ibeji que dançou comigo no escuro do meu faz de conta,
nas horas em que eu era vidro e plateia das traições boêmias do meu espelho.

E nas sombras correram comigo no vão da minha mentira.

Nos tempos em que eu espiava
e era cúmplice das falcatruas alcoólicas do formado por cacos.

O falso Jorge.

O que tinha nome de Antônio,
mas nunca foi santo nem casamenteiro.

O que quis fazer de mim o seu reflexo.